Virginia y la infancia

Volvamos, Virginia, a los días en que pasear por el campo nos hacía dóciles
y el paisaje algo de nosotras
vistas, huellas en senderos únicos
saltamontes con los intestinos de fuera hablaban de la suerte
como un lugar inexpugnable de la conciencia
la conciencia nunca alcanza a extinguir la gama de posibilidades
la realidad no existe
no la necesitamos.

Fuimos niñas, hay de peces, hay de hormigas rojas entre arenas lejanas
los canales de agua se vuelven patéticos

¿Trajineras?

La gente nos habla de cómo fuimos
(la gente cree saber algo de nosotras pero no sabe nada)
el paisaje escogido
campesinos
barcos detrás
hay de peces
garzas, recuerdos.

¿Y la muerte, Virginia?
Un día, la muerte.