Hay una historia...

Hay una historia. Uno de los relatos que más escuché de niña fue que mi madre, embarazadísima de mí, se fue a una marcha a la Plaza Libertad en San Salvador con mi padre. A principios de los ochenta, el gobierno represor salvadoreño abatía las movilizaciones populares con balas. En esa marcha, empezaron a disparar. Mi madre, angustiada, intentó correr a una de las salidas de la plaza pero mi padre dijo que 'por ahí no´ y la instigó a agacharse, la cubrió. Entonces, sobre la calle donde madre iba a correr cayeron balas de ametralladoras y pasó una tanqueta. Una vendedora del mercado escondió a mis padres hasta que pasó todo. Digamos que salvé la vida antes de nacer. Y eso no es fútil. Un día una muchacha criticó que yo estuviera hablando por acá del compromiso social de mi familia. Pero hoy me nace hacerlo. Hace unos cuatro años un hombre al que quiero muchísimo me dijo que no me felicitaría en mi cumpleaños porque mi nacimiento fue un azar y es cierto. Tal vez no sea tan bien visto la alegría sucedánea que he tenido los últimos días por cumplir 35 años. La verdad me emociona que, mientras escribo esto, las últimas células de mi quinta vida (las células cambian por completo cada siete años) están extinguiéndose. Los últimos meses han sido difíciles y hay de dos, al menos. Pensar en todo lo que "no tengo" a mi edad. O pensar en todo lo que siento y he creado. Me siento bendecida (de manera laica) por la vida. Rodeada de amigos que amo y me aman. A lo lejos, cuidada y querida por los García Dueñas, mi vanguardia emocional. Resguarda mi tecleo la pequeña y Gran Gata Selva que llegó a mi vida para barrer cualquier asomo de tristeza. Dedicándome a lo que más amo: escribir y acompañar a las personas en sus procesos de escritura. Estoy contenta, como dice Raúl Zurita, "la vida es hermosa, aún ahora". A pesar de todo el dolor de la conciencia de estar viva, del mundo que se nos está cayendo a pedazos, de la injusticia social, de la angustia vital, del aprender a puros porrazos que una mujer no necesita -necesariamente- un hombre o hijos al lado para sentirse plena; celebro que mi madre no corriera hacia donde cayeron las balas, celebro que mi padre le dijera 'por ahí no' y que yo esté aquí, desvelándome, escribiendo esto. Gracias a los que han estado y aparecido. "Debo mucho a quienes no amo. El alivio con que acepto que son más queridos por otro. La alegría de no ser yo el lobo de sus ovejas", digo, citando a Wislawa Szymborska. Y a los que sí amo, que leerán esto y se sonreirán, saben de mi incondicionalidad, a veces mal genio pero amorosidad ¡Salud!

Calle 13

quiero dejar constancia por escrito que ayer por fin vi de cerca a Residente Calle 13 y brinqué y fui feliz en su concierto y me veo en la obligación de afirmar que:

a) es uno de los hombres más inteligentes y comprometidos que existen sobre el planeta

b) es uno de mis poetas favoritos

c) está buenisísísímo

d) QUIERO UN HIJO CON ÉL

La Estrella del Tarot

Después de tanto tiempo de haber buscado la esperada consecución de los sucesos, la vida vuelve a poner frente a mí una nueva encrucijada. Ha pasado mucho tiempo desde que empecé a adolescer de hondas dudas, pero soy la misma niña de siempre. Tal vez solo estoy buscando alguien que me ame, que no MIENTA y me cuide del afilado cuchillo que blande la vida. Que me acepte como soy, aunque la primavera se amotine.

De la musika

Los últimos días han sido musicales. El viernes de Ollin Khan, disfrutando de dos bandas -una de Senegal y otra de Austria-, en primera fila, con el gato azul antes de otro temblor vital. Vibrando por cuarto año consecutivo al son del mejor festival de música del d.f. Entrada gratuita, la mejor de las entradas.
El sábado con Chi Chan, escuchando sus creaciones (barras de colores, cruzadas por agujas en su compu) , aprendiendo un nuevo término: "el noise". Mi favorita: "Reguetón al dente". Recibiendo el amor que solo dan los amigos de verdad, cuando una más lo necesita.
Esa misma noche, en el Foro El Tejedor estuvimos aplaudiendo al David Aguilar, al Huezo y a Yahir Durán, grandes representantes de la escena cantautora de México, y para mí el David, poeta virtuoso, sigue siendo el favorito. Me siento privilegiada de poder tenerlo enfrente, de vez en vez, y de haberlo oído hasta desgañitarse en Navachiste. Chequen por favor su myspace, que está en mis Luces Vecinas.
¿Se han dado cuenta de que cuando van en la calle, las canciones que suenan van acordes a su estado de ánimo? Descubrimiento que compartimos con Leire, aquella vez que en los taxis la perseguía la música de la despedida. Para muestra, hoy resonaba estruendosamente en Hidalgo: "tus amores perros me van a matar... sin haberme dado siquiera un poco de felicidad".
La música continuó. Mientras tatuaban a Anaïs, Lalas al frente de la consola, alternando entre la Mala Rodríguez (a la que amo tanto) y una musiquita francesa de esa viejita que rasga el corazón. La luz surreal del atardecer colándonos el entusiasmo.
Hoy en la ciclopista que me llevó hasta Mixcoac, me eché 13 kilómetros y ya me empieza a doler toda la estructura ósea, pensé, al pasar pedaleando debajo de un árbol frondoso, si los seres humanos somos capaces del olvido. O si olvidar ciertas cosas, personas o momentos es tan imposible como olvidar a los árboles y a las canciones que relacionamos con nuestra historia.
El viernes le preguntaba al gato azul ¿Cuánta alegría cabe en una música?
Son preguntas que por ahora no tienen respuesta.
Mientras, el domingo se despide, y en la grabadora canta la Lety Servín.
Si la vida es una canción, yo quiero tener el disco.