El poema del viento

Chetumal, 11 de mayo de 2007
6.23 p.m.

¿Romperás el viento?
¿Sostendrás al pájaro?
¿Te reirás con los niños en el aleteo?
¿Columpiarás los ojos?
¿Jugarás al ave?
¿Guardarás mi mano?
¿Serás el vigía del faro, el anciano desnudo que no le teme a las olas?
¿Encenderás la luz cuando acabe todo?
¿Coleccionarás fotografías de niños columpiándose al caer el día?
¿Y los manglares?
¿Serás pescador, esperma?
¿Tormenta de tarde?
¿Granos de elote?
¿Oscuro pozo de corrientes secretas?
¿Piernas abiertas de la maravilla?
¿Una mano tendida, un zapateo de niño, una concha nácar, un bloque de ladrillo?
¿Romperás el viento?
Porque si no rompes el viento y no guardas mi mano
puedes irte ahora.