tiempo después

El Sunzal, El Salvador, 25 de mayo de 2008

3:50 p.m.

A Eva que también sabe lo que duele el mar:

.

la línea recta del agua me persigue esta tarde a bordo del cadáver de madera que trajo el mar

absoluta consternación calcárea

las piedras redondas sortean mis uñas:

manías de pies

.

siempre llego tarde

.

lanchas dormidas

historias de ahogos

un faro de cemento gris

.

las lenguas marinas me arrastran y me tocan

soy presa fácil del abandono

muda resignación de un tiempo que no escampa en mí

.

siempre te quise

.

no hay galeones ni leguas submarinas

a penas rastros penosos de lo que fuimos

una mujer roca-rota que soporta

el infierno del salitre

.

lanchas dormidas

historias de ahogos

un faro de cemento gris

.

ayer un hombre cumplió su sueño

para matar los besos que éramos

para sepultar el parque de mis diecisiete años

.

hombres marinos a la fuga

anémonas flotantes cadenciosas

aceptación remota de lirismos

.

no sé a donde voy

.

esta es la suma que tengo

.

los cangrejos son maremotos ladeados de nostalgias

las corazas son inútiles

.

esta es la suma que tengo

.

no hay absoluto que aplaste esta inquietud

no hay poder alguno que logre envenenar esta sangre

resisto

apelmazo la tierra que necesito

.

no tengo nada

.

solo estas palabras de llantos

esta tarde azul de infortunios

el sabor del metal hecho volumen de asombro

y un trozo de carne itinerante

que no se da por vencida

.

siempre me soñé así

.

no quiero ser gris ni compulsiva

.

vidrio caliente ojos de pescado frito

ramas esparcidas secas las hojas

lapislázuli agua caliente

cama cama cama

tus manos suaves de palabras fingidas

.

por eso el mar

(se rumora)

es la estatua oscura del tiempo recorrido

una hormiga roja de pies húmedos

un camino oxidado

un arpón para los infames

el espejo de nosotros los débiles

.

por eso estoy sentada aquí

soñando lunas de pelícanos

y hierbas flotantes de viejas lanchas

.

esto es lo que soy

perdóname

.

la verdad

desde hace ya mucho tiempo

estoy a la espera del negro estallido

y aunque sonría

los jirones me pesan como armas blancas

.

no quiero volver a estar de luto

.

pero tengo vocación de mancha amarilla

de salobre casa abandonada

de jardín sin plantas

.

quiero ser habitada

.

esta es la suma que tengo

.

los caracoles son espumas resumidas

quiero que el barco regrese

quiero ser siempre fugitiva

.

un día

(lo prometo)

el tiempo no será más esta angustia

.

tal vez solo

.

lanchas dormidas

historias de ahogos

y un faro de cemento gris.

Lluvia ácida en el D.F.

Dedicado al movimiento contusionista:

En el barco está el estallido

si yo fuera un átomo

tan solo colocado-dislocado

donde nadie pudiera verme

(solo vos podés mirarme ahora que descubrís entramados profundos en el mar de los débiles)

si tan solo

yo

creciera en ramas de colores

para volverme molécula atroz contusionista

mosca voladora de sortilegios tuyos

si encontrara en mi boca

la vocación libertaria

que me parió hace tiempo

si el sabor de las cáscaras fuera menos amargo

y las flores

no fueran lágrimas sin vientre que caen

sino una textura indecisa de fina sabrosura

si yo comprendiera

este mundo de almas pétreas

los colibríes serían arcanos mayores

que te rasparan la barba para calibrar el volumen de tu ímpetu

e inyectarte el pensamiento necesario para obtener tu sueño

da miedo

saber que este territorio pertenece a todos

los que quisiéramos embarcar para irnos lejos

para comer caracoles y vientos

y abandonar las muecas y los coches

si tus explosiones son directamente proporcionales a tus besos

y a la lluvia ácida que es solo un pretexto

si tu llegada es la perfecta metáfora del desprendimiento

si en el barco está el estallido

yo quiero volver a ser un átomo colocado-dislocado

donde todos podamos vernos.

V Encuentro Internacional de Poetas "El turno del ofendido" en El Salvador

Jueves 22 de mayo

• 10:00 a.m.

Lectura Colegio Miralvalle de San Salvador

Khaled Hegazzi, Andy Young, Etnairis Rivera, Lauri García y Roberto Quezada.

Viernes 23 de mayo

• 10:00 a.m.

Lectura Instituto Nacional Walter A Soundy de Santa Tecla

Vladimir Ruiz Tirado, Javier Alvarado, Hanzel Lacayo, Lauri García y Roberto Quezada

metáfora responsiva

Totolapan, Morelos, México. 18 de mayo de 2008

como no puedo hablar ni decir nada

del naranja arcilloso del cielo falso

de una tarde que se derrite en los relojes

ni nada del azulejo sepia del hombre triste

voy a enumerar:

las hamacas

el árbol nave en el que nos volvemos niños los que viajamos juntos en las psicotrópicas luces rojas del papiro

la irresponsabilidad que cede a la mujer que soy

a medias

.

estoy aquí

no sabía que en este mi tiempo continuaría en la búsqueda

sin poder nombrar al hombre que amé y ya no existe

incapaz de decir vámonos al choque de las moléculas

inabarcables como galeones eternos de juventud

.

entre mis labios habita un imposible

escapémonos pirata

al mar que solo es una referencia acuática de sucesos

que nunca podrán encadenarse

.

soy parte

de un espacio privilegiado de pájaros burbujeantes

de unas manos que deshacen el nudo metálico de mi corazón

.

mis palabras amanecieron hoy sin ángulos y espesuras inútiles

pero como no puedo decir nada sobre el color naranja

ni de los espejos de la tarde que se derritió en los relojes

como no soporto el contacto con la censura

y esta mañana es una explosión molecular de mi incertidumbre

.

digo:

me voy porque tengo que irme

porque no soporto el color del sufrimiento permanente

no voto por el martirio ni por las coronas de espinas

.

yo

tengo vocación de luz y de pasto

de perro que escala barrancas con sus amigos

de niña que vuelve a trepar al árbol (nave galeónica)

y aunque ya perdí varias de mis propiedades de primate

me quedo balanceándome a media altura

.

juego

caigo

.

beso los labios de otras noches

que no necesitan de silencios oscuros

ni quemaduras.

Yo nací en una cama

Monterrey, México, 10 de mayo de 2008

1.23 a.m.

yo

nací en una cama

soy el fenómeno atroz del transiberiano polvo

que se estampó en este cuerpo trashumante

.

fui hecha al calor de los hornos

como el pan que se infla en las manos

.

deambulé

dormí siestas

.

golpee al primero que quiso encontrar en mi carne

su propia reminiscencia maternal

.

yo me equivoqué y él se fue con otra

.

luego entendí que la cama es el espacio

al que todos volvemos desde niños

.

recostada aquí tuve mis ocurrencias más lúcidas

mis más brillantes y retorcidas metáforas

.

la historia del paralelo me atacó de noche

guiada por la desconocida voz

que me dicta

.

crecí

.

las lágrimas más prolongadas e hiposas

se acumularon en la tela mullida

de mis almohadas

.

gemí

tuve peces e insomnios

parí incongruencias cartesianas

me atrincheré convulsa sin pesar del miedo

.

receptáculo interminable

cavernaria guarida

vitrina azul de todas mis ganas

apetencia

ábside incandescente

yo también soy tuya

sigo siendo la masa coagulada de tus besos

el sudor que se resbala por tu cuello

el suave vaivén de los mares

.

los piratas del deseo

no hundirán esta embarcación incólume

subo las velas

resisto en la angustia

.

vuelvo a añorar tus riscos de ensenadas

tus ojos de lechuza, tus abiertos pacunes

el quejido gatuno cuando sales del vientre tibio

la cama de resortes agrietados

nuestros gritos esféricos de éxtasis y confesión

mientras la gente se toma las calles

.

soy una referencia redundante de esta mi historia larga

.

yo

nací en una cama

soy el fenómeno atroz del transiberiano polvo

que se estampó en este cuerpo trashumante

que no cesa.

reflexión cronometrada-mea culpa de un después

10.05.08. 11.40 p.m.

tengo delante de mí una hoja en blanco de orillas crueles

un abismo de innovación sardónica totalmente vacío

de repente empiezo a entender la sinrazón de tu partida

recurro a tus viejas letras que no leí cuando era necesario

cuando estábamos a tiempo y el mar era un recuerdo desigual que nos unía

dijiste: cada encuentro es una despedida

y tenías razón

vaya si la tenías

fallé

no supe descifrar la angustia de tu tiempo que pasa por tu cuerpo como ácido cáustico ascórbico

ni la tortura ancestral que te recoge vencido cada día a la puerta del trabajo

no pude entender la metafísica de tu goce

de tu frenético decir:

este instante nada más, vayamos por partes

ilusa

aceleré el ruido de los peces y los insomnios

enloquecida por los cactus

trataba de arrancarte promesas

no

no puedo obligarte a que te detengas en la orilla a conseguir una existencia más plana que la estrictamente necesaria

no puedo obligarte a escoger una vida

si no quieres

yo tampoco tengo nada material

solo postales libros, recuerdos y aceras

cúmulos absurdos de momentos que se fueron

no, no puedo

convertirme en la pesadilla de la que huyes y huirás para siempre desde tu edípico rincón

no escribo mejor que vos ni nadie

de tan absurda

de tanta falta de arquetipos

me convertí en el vientre fatuo de la ballena que se tragó a Jonás

fui un petulante ovillo

la historia del paralelo que no encuentra una salida

la mujer oscurecida que no tiene agua

solo preguntas

y otra más y otra y otra

si a otra mujer le corresponde ponerle cadenas a tu vida

si aquél es el nombre de los cerrojos

entonces decido renunciar

solicito que se me permita amarte desde este tiempo limitado e informe

desde esta dicha que ya se nos fue de las manos

de los cauces

y las calles tomadas

si a mi me toca irme

me voy

para seguir siendo la ninfa vegetal que se quita la ropa en una tarde de lluvia donde nadie quedó vivo

tal vez solo soy una cursilería

nada trascendental ni metafórico

una anécdota inútil

una mujer demasiado nerviosa

y aunque intente ponerme sublime

soy vana

demasiado común para mis aspiraciones púrpuras y psicotrópicas

sin compasión

quería implantarte mi cepillo de dientes

pagar una renta juntos

firmar el contrato

hacernos heridas constantes hasta que no nos quedara salida

distraída

no entendí la mecánica conceptual de tu tiempo que siempre huye

perdóname

si a otra le quedan en las manos las cadenas de tu vida

si aquél es el nombre de los cerrojos

entonces decido amarte desde este tiempo limitado e informe

si a mi me toca irme

me voy

para seguir siendo la ninfa vegetal que se pone nerviosa cuando se quita la ropa una tarde de lluvia cuando todos estábamos muertos

prefiero ser el hubiera que no existe

los ejes indómitos de dos almas que no regresan o regresarán hasta que hayamos aprendido algo

el paradigma de todos tus sueños sudorosos

la mano que le falta a la noche de tus besos

el agua y la neblina

la sonrisa del olvido que nunca llega

prefiero ser la ninfa vegetal que se pone nerviosa cuando se quita la ropa por primera vez en una tarde de lluvia cuando todos se habían ido y solo quedaban las cáscaras

el síndrome de abstinencia que nos recuerda quienes somos cuando ya nos hemos perdido y todo es inútil

óyeme bien, destino infame que nos hiciste masa en el alfeizar de una puerta amarilla del Viaducto

frágil escorbuto genocida: ¡la edad a mi también me atormenta!

soy el caracol azul de tu respiro

tengo furia desde hace siglos y no comprendo tu andar maquinante

tu crueldad adquirida con la sangre de tus víctimas

te ordeno:

réstale la angustia que carga el hombre sobre sus muslos

mundos inquietantes muletas mulas

devuélvele el timón de una vida que le pesa como nos pesan a todos

todos los días

días infames informes inútiles

te pido:

ayúdalo a encontrar la voz que le dicta y que no seas tú el mago cruel el asqueroso el roedor asesino el que dibuje sus líneas

sálvalo de sí mismo

y a mí si se puede de todas las tardes de todos los domingos de todas las vidas que me restan

no lo dejes actuar sin su motor inmóvil

recuérdale su estadio inmortal

su nombre propio

sálvalo de la ruina

y de su tiempo.

mis pájaros han muerto

Cuernavaca, México, 1 de mayo de 2008. 2:34 p.m.

mis pájaros han muerto

murieron anoche atravesados por la flecha de la infamia

y ahora el tiempo de atrás es injustamente un sin sentido

yo me quedé sola viendo los pájaros muertos

mientras la tarde era una mujer en llamas

la noche, una renuncia a todas las humedades

y vos te volvías un hombre común a mis ojos

un sanguinario vampiro lleno de burocracias

un equívoco de varias cuartillas

espero que cuando las ramas de mis piernas vuelvan a crecer

y los restos de estas plumas se levanten del piso

encuentre la razón y el nombre propio

de estos meses de intentos inútiles

por ahora soy un viento estático

el viejo recuerdo de un mar de pelícanos

mis pájaros están muertos

las calles tomadas dan un nuevo grito

rabiosas, por el insulto anónimo

hay mujeres que nunca fueron pájaros

ni tuvieron en su guarda este dulce vicio

yo

no soy asesina

no espero venganza

no voy a cobrarte mis pájaros muertos

ni voy a restarle a nuestra historia su importancia

si me quedo será mi culpa

si en mis noches enfermas te agonizo, volveré a recoger mis plumas

y recordaré la flor (---) más antigua

lo sé

en la serpenteante luz de mi dominio

mis pájaros resucitarán en otra boca

en otras manos que adivinen

todos los rincones de mi noche

--------------------------------------------

Ciudad de México, 2 de mayo.

II

pájaros oscuros me rondan de madrugada

me atacan

yo

me defiendo a picotazos

lucho

III

fui pez en el océano

conocí varios pájaros

en alta mar me ganó el anzuelo

me pescaron

me llevaron a puerto

me metieron en un balde

me quitaron las escamas con un cuchillo

el corte fue transversal

un hombre me sacó las vísceras

y ahora me frío en un sartén

La justa dimensión

El mundo no se acaba en tu boca

la lluvia sigue siendo un caudal

entre mis piernas

la luz se esparce como todos los días

los escarabajos caminan encorvados

sobre su destino.

El olor de otro cuerpo

me despierta el apetito.

El bambú es una fiesta de tejidos

me emociono

acaricio con mis uñas

resucito pájaros.

Quisiera estudiar papiroflexia

y hacer del prodigio un don

al servicio de las cárceles.

El paisaje subrepticio del deseo

es un continente que no muere

las fuentes reciben las monedas

de la noche que camino

la sacerdotisa espera en la punta

de unos ojos nuevos.

Y es que he decidido darle la justa dimensión a las cosas

tengo vocación de templanza.

El sueño

Amecameca, 24 de abril del 2008. 21.26 p.m.

A Alejandro:

tal vez ahora todo sea diferente

y yo sea solamente un animal hecho con tijeras de podar

un alma menos atrevida, decidida y fácil

tengo nuevamente la edad indefinida de mi primer sueño

en ese entonces estaba parada frente al cristal

miraba el deslizadero marrón y la semilla que no podía

alcanzar

a mis espaldas una piscina azul

pero crecí y se expandieron las telarañas

la angustia de la caída

y mi boca era una agonía de silencios que no podía apagar

caí

caí

en una libreta de papel marrón

decidí irme lejos de casa a una cama sin base donde sueño más que nunca

ya sin sus manos

sin su cama de peces

sin sus gemidos pronunciando mi nombre apenas

hasta que la luz cruje a mis pies y los gritos de las calles tomadas me despiertan

antes

antes

perdí la historia de un paralelo, de un volcán de tres picos y una dama oscura que no me daba de beber

caminé sin dirección

busqué a un vigilante ciego que tampoco tenía agua para mí

.

a veces sueño contigo, Alejandro,

con tus últimas palabras antes de morir

con tus letras puestas juntas en una frase que aparece todavía en mi pantalla

la noche sin ti es más oscura

los perros gruñen y los ruidos me lastiman

agradezco el día que me enseñaste tu cama

tu piano

tu estela más convulsa que cualquiera

y luego como niños nos escondimos de tu abuela que me insultaba en la puerta

fue hace tanto tiempo ya

en un día de lluvia como hoy

extraño tu carrusel

tus dientes de chin chin

tus palabras de aguacate

tu boca succionando mi pecho y enseñándome lo inútil de todos mis recuerdos

.

no soñé en los hoteles de paso cuando engañaba

las ventanas con cortinas sucias son una aguda referencia

.

me costó aprender a dormir sin el primer hombre que amé

lejos del cómodo gris de sus muros

en ese entonces hasta las pesadillas eran dulces

yo tenía un ojo de cada color

y una hiriente minifalda roja por la que te deslizabas

.

mi último sueño no lo recuerdo

¿O sí?

ni sé el desenlace de las manchas y la desesperación

ni quiero

las gotas de sudor me esperan en el sobresalto del túnel

(el mío)

y en una lejana terminal

confieso

mi último sueño es que este sueño sea un sueño sin fin

una carcajada tenebrosa en el límite de todo lo que creo

un candado que no se abra nunca

un respiro antes de mi propia muerte

la solución de la condena de amar con el cuerpo cada espacio íntimo

quiero caminar sobre piedras calizas

no apetezco despertar en la oscuridad del grito

.

tal vez ahora todo sea diferente

y yo sea solamente un animal hecho con tijeras de podar

un alma menos atrevida, decidida y fácil

tengo nuevamente la edad indefinida de mi primer sueño

la niña sigue parada frente al cristal

mira el deslizadero marrón y la semilla que no puede

alcanzar

a sus espaldas una piscina azul