Tiempo nuevo

A Nicole Delgado, mi bloguera favorita:

abro el calendario
tanto espacio acumulado y la luna muriéndose de celos
ahora la caprichosa, está abriendo sus fauces para tragarnos
vivo en un tiempo nuevo, que se parece a mi pasado
un vago recuerdo
unas ganas de quedarme
en parte por los besos del lago
en parte por los bares
y por el perro
sin jerarquías, aclaro
porque si habría de decir algo
prefiero de todo, los besos del lago

(estoy tan lejos de lo demás, no voy a decirlo)

pero habrá que hacer maletas pronto
empezar el año lunar en otra parte
y tomar mezcal.

La araña

Jueves 12 de julio de 2007
23.51 p.m.
San Salvador

Frente a mis ojos atontados
contemplo el intento vano de una araña por engullir a un zompopo
que se resiste y salta sobre el blanco de la pared
afuera llueve
dentro de la ropa hace calor
nada grave todavía
nada urgente que me obligue a abrirle la puerta a algún desconocido

más lejos, los niños sumidos en una profunda soledad que nadie les entiende
-son tan estrictas las órdenes de los padres-
recurren a amigos imaginarios bajo el árbol de limón
que a estas alturas ya no existe
sólo queda su pequeño tronco incrustado en el recuerdo
como el equivocado intento de una persistente resistencia a la castración

en la calle los autobuses me conducen por calles conocidas
las de siempre, las de mi aprehensión
y cuando el sol está todavía a una altura imperturbable
y poco propicia para deprimirnos
me entran unas incontenibles ganas de llorar

pero como el zompopo
resisto el vano intento de la araña por engullirme completa

no puedo negarlo
pueda ser que sus largas patas un día me alcancen
y más borracha que de costumbre vuelva a intentar sujetarte por el bolsillo del pantalón

pero puede ser que no
y que de una vez por todas, me rinda
y salte al vacío del vértigo de todos los días

satisfecha, así, la desilusión
yo también pueda convertirme en una araña
que persigue zompopos.