las personas

las personas no son intercambiables

si lo fueran

me diera lo mismo

recordar a mi profesora de segundo grado de primaria

o a mi maestro de Letras del bachillerato

y no

definitivamente él era alto y ausente

y ella guardaba ante mi mirada atónita la merienda en el sostén

(era rechoncha y dulce como la mermelada de fresa)

las personas no son intercambiables

algunos perros comen basura

la tarde es un cuadro de hojas tambaleándose en la ventana

ya no hay calcetines limpios en el cajón

hace un frío que me hace más propensa a la conmiseración

los elefantes están borrachos

y los vencidos hicieron un club

un jugador de fútbol murió súbitamente (los jóvenes también mueren)

mi colchón está tan inservible y frío …

en la madrugada sueño esas cosas tan inconexas: un viaje a las montañas de Chile un almuerzo de pollo encebollado y huidas y cuadros rotos entre meseros de corbatín

despierto/enciendo la luz

miro los papeles desordenados

tengo unas terribles ganas de llorar

toso sin parar

me detengo en medio de la gente

y duermo en el metro

lucho con mis ganas de no incidir en el mundo

me acuerdo de la vaca con manchas que no me regalaste

miro el jardín pequeño que duerme junto a mí con ocho piedras de colores

y un rastrillo

repudio

la mano que distribuye los méritos

por qué no me tocó un girasol, un beso, una mano en el muslo, un estertor

hago malos chistes

por suerte

choco con las botellas y duermo más de la cuenta

y como galletas blancas que por dentro son negras
deliciosas

veo películas dramáticas –donde aparecen personas que viven peores tragedias que yo-

pero

cómo paro esta sesión cerebral

dónde está el botón de “off” para la desesperación

las personas no son intercambiables

uno elige y uno ama

(ama más de lo que elige)

las personas no son intercambiables

oigo comentarios tan variados

tan variados

y de pronto estoy interesada en que todos sepan que estoy sola

que lo repito

hago chistes malos y me río

de repente digo tantas malas palabras

cómo puedo explicar

que me gustaba el guiño inmortal de tus ojos

tu sonrisa
tu curvada y amplia espalda

tu imperfecta figura

tu forma de traicionarte/ tu inconformidad

nuestras largas e intrincadas palabras

tus sábanas y tu olor
tu colchón que duele

y tus manos que duelen

en la mañana

abrir los ojos y mirar las siluetas de la calle al otro lado de tu habitación pensar que nadie nos mira que estamos solos que éramos nosotros en esa pequeña y lograda trivialidad que empezaba a hacerme feliz

eras importante

más importante que otros muchachos

las personas no son intercambiables

*

(editado por la autora, me gusta más así)