Se canta al mar

Lauri García Dueñas

Reescritura de un poema de Nicanor Parra por su cumpleaños cien

“Nada podrá apartar de mi memoria”
el peso ausente de tanta agua

ahora que vivo entre los cadáveres del aire

de esta ciudad lejana.

Braulio llevó a Nicasio a conocer el mar

tuvo que taparle el cuerpo contra los dientes

largos de los mosquitos

y disimularle el vientre hinchado por los parásitos.

La densidad de la luz se quedó colgada de sus ojos.

La Barra puede masticar/ el lodo

los animales/ las personas/la luna/los líquidos de adentro.

Dominga solía envolverse en yaguales

después de bañarse en la Costa del Sol

para quedarse con la sal en los huesos

y apartar sus dolores.

“El mar es bueno para la reuma”, decía.

Estos dolores queman, abuela.

Te digo que queman.

Margarita siempre ha vivido en El Zunzal

pero cuando ve caer el sol es la primera

sus ojos explotan como orillas

como esos huesos de la luz

como manchas dentro de animales vivos.

Tan dentro del desmayo

las muchachas como yo nos quedábamos dormidas

en los brazos de alguno que prometimos no besar

y ya inconscientes nos arrastraron a la casa de la playa

nos lavaron el cuerpo

y nunca supimos si existió algo que hubiésemos perdido

en los dedos de esos muchachos

que no sé si serán hombres todavía.

“Es que, en verdad, desde que existe el mundo,
La voz del mar en mi persona estaba”.

Al pie del puerto de La Libertad, se estacionó un microbús

que venía del sur y adentro

la inconsistencia/ la ebriedad/lo que no volvimos a ver:

otras manos tocando el cuerpo rendido.

Veinte minutos en el coche

creyendo que la muerte no es muerte sino hasta el rato.

Las botellas quedaron en la arena

cuando prometimos no ensuciar la playa.

Los troncos cuelan la basura, las estrellas de nácar diminutas.

¿Estás oyendo esta voz que no es la mía?

el bombeo incómodo de la realidad

si no estás vos para rezarte en voz baja,

agua bendita de los manglares,

sol que habrá de matarnos.

“La luz de aquella misteriosa lámpara,
Este es, muchacha, el mar".

Y hubo eco de púrpura

algo que aprendimos de niños

que sería importante.

Mi abuela de espaldas

el mar masticándola.

“El mar es bueno para la reuma”, decía.

Y si se canta al mar,

Nicasio, Nicanor, voz que no es la mía

somos la primera vez frente al abismo

la madeja que une lo perverso con la carne del espíritu.

“Es que, en verdad, desde que existe el mundo,
La voz del mar en mi persona estaba”.