Espejo seis

claro

ahora vamos a decir todas las palabras que llenamos de mentiras cada vez que nos vemos

y fingir que todo este maremoto no ha existido entre nosotros y que una tarde está así

abierta en la línea frontal de su primera arruga en la frente

.

lamento que leer poesía en medio de la lluvia sea cada vez más doloroso

que quieras llevarte mi libro favorito y yo me resienta

porque un libro es a veces lo único que tengo

nunca fui capaz de acumular lo que suman los adultos ni la gente de bien

nunca supe qué significa crecer ni lo sabré

pero me tranquiliza saber que ni vos ni yo somos esa clase de tipo normal

porque hablamos otro idioma que nadie más entiende

o por lo menos eso me gusta pensar cuando meto mis dedos en tu pelo negro

.

lamento que los escalones chorreen estos clavos de palabras necias

estas gotas incesantes que hacen que las niñas abracen sus paraguas

y yo tenga más lágrimas acumuladas en las cuencas

y cada vez menos esperanzas de bolas deliciosas de sorbetes de chocolates

.

lamento recurrir cada vez más a los lugares trillados

al debate verbal que hemos establecido como punto en común

y es que yo cada vez sé menos de los besos

profundizo más en las dudas y los cambios de rumbo

colecciono tardes de lluvia para mientras zurzo el alma que se atora en el papel

tardes de paraguas rotos y zapatos húmedos

tardes de amígdalas inflamadas

tardes en que las islas pierden el corazón

y garbancito se resfría por tanto diluviar

.

y yo qué sé

yo nunca tengo nada cierto

.

sabés más vos que tenés el tic de asentir

el rostro de mi espejo para verte acariciar

la ropa que te alisas antes de irte otra vez

después de concebir la cama de los besos y la lluvia

los libros que no te di porque no puedo soltar

y todas esas palabras que llenamos de mentiras

cada vez que nos vemos

.

me siento en la mesa a esperar

que esta hoja no se llene de agua

el discurso es mi trinchera para hacerte entender

que todos mis espejos están rotos si no estás.