estrellas que caen en el pozo

soñé con estrellas que caían en un pozo
adentro la luna rielaba redonda y llena
como una niña de aire
solitaria

pensé en mis amigos y sus propias estrellas
que también suelen caer en el vacío y volverse solas
hice cuentas
de los años volviéndose hilos de pescar
y arpones llenos de sangre

reparé en la palabra estalactita
y la deseché
porque no cabe en este poema

di vueltas en el fondo del agua
la memoria me llevó por el camino de polvo y te vi
estábamos haciendo lo que hacíamos siempre
pero hace mucho tiempo que nos fuimos

con el dedo dibujé formas libres en el suelo
y me resigné al paso febril de las unidades de tiempo

oí los pájaros cantar al amanecer
pero ya era tarde
grité mis heridas con un gesto silencioso y hondo
mis ojos quedaron aguados
incapaces de llorar

entonces pensé que nunca volveremos a ser los niños que fuimos
pero me retracté
porque los niños siempre son los niños
y no basta toda la vida para crecer.