Mi hermano

Nunca necesité un superhéroe de capa roja y estrellas amarillas

porque tenía a mi hermano

supongo que algunos tuvieron que comprar en la universidad

un póster del Che, yo no

porque tengo a mi hermano.

Azar molecular del destino, habitó mi misma casa

era flacucho y audaz, más nadie sospechaba que

podía encumbrar piscuchas y romper todas las tejas

hacer volar con cuetes las cañerías de rabiosos vecinos

bajar las guayabas más altas del guayabar

surtir de pepetos a sus amigos ingratos

que lo dejaban arriba del palo cuando él, generoso,

ya se los había aventado todos.

Como si fuera poco,

le quitaban los plátanos de la canasta verde

con la que lo mandaban a la tienda hasta dos veces.

Él siempre le hizo caso a mi mamá.

En arrebatos egoístas, mi hermano,

escondía los pasquines en el cielo falso de su cuarto

o me reventaba la nariz por no dormir la siesta

pero después (porque los superhéroes sufren de culpa y ternura)

me pintaba todos los carteles para el colegio

y dibujaba cuentos solo para mí.

Y así

pasaron los años ridículos de nuestra infancia.

Mi hermano se metió a la guerrilla

se enamoró joven

coleccionó lentes oscuros

tuvo miedo

un día se fue hasta el final

me quedó en los ojos cuando cruzó la esquina

y le prendí una vela roja a toda su vida

para que no lo mataran los hombres

que no entienden que los héroes

son siempre los más pequeños.

Mi hermano volvió

porque siempre pudo volver

se emborrachó en los bares

se volvió a enamorar

tuvo hijos

y por fin

conoció a la mujer que ama.

Él

me salvó de mi misma (varias veces)

por eso

yo

nunca necesité un superhéroe de capa roja y estrellas amarillas

porque tenía a mi hermano

supongo que algunos tuvieron que comprar en la universidad

un póster del Che,

yo no

porque tengo a mi hermano.