Mariana

Lunes 10 de marzo de 2008, México D.F, Huayamilpas

18.13 p.m.

Este parque me gusta

aunque es muy diferente al que llevo dentro.

Dentro me fui

sin dejar de trepar las torres de colores

y los pies de subibaja.

Todos los ánimos caben en un parque

entre sus árboles de pájaros bulliciosos que ayer regresaron

y niñas que saltan lejos de sus padres

“Ya me voy, Mariana”.

Antes, antes,

en el parque había una laguna con patos que aparecían de noche para decir cuac

siguiéndole los pasos a los acosadores que murmuran palabras incomprensibles

y despiertan mis insultos

pero alguien, alguien,

en absurda sintonía conmigo

secó la laguna.

¡Por suerte no se llevó los patos!

sino hubiese sido un absurdo exagerado

una triste coincidencia.

Las cartas ya dijeron demasiado

como para soportarlo.

Los alados,

manchas blancas y negras de lejanía,

han optado por pasear a sus anchas sobre la tierra seca

de grietas como piel de espalda.

Resignados, como yo,

se acostumbran al castigo natural que produce

el síndrome de abstinencia.

No es lo mismo nadar en húmedas profundidades

que estar seco.

Mi deseo ha muerto estupefacto.

¿Cuándo las autoridades municipales devolverán a estas aves su agua verdosa?

No lo sé,

tengo pocas certezas

ni siquiera sé si mi deseo realmente ha muerto estupefacto.

También ignoro cuándo volveré a llorar,

por ahora voy así:

subo al metro, bajo del metro,

me fumo un cigarrillo frente a la ventana.

Yo aprendí a escribir a través de las ventanas.

Escucha, Mariana, el ruido de los triciclos

la sierra eléctrica que corta los troncos

cuando crezcás, amor, llorá mucho

no te desanimes

camina, camina,

aunque vivás en otra ciudad

lejos, lejos de casa,

llorá y luego detente a mirar este atardecer amelcohado

estas jacarandas

estas buganvilias rojas que te escribo

desde un tiempo triste en que no pude llorar.

Fui arrojada a mil renuncias

a parques nuevos de atardeceres sin algodones de azúcar

a la piel agrietada de mi espalda.

Ya no soporto estar vencida.

Voy a poner una queja, Mariana,

para que les devuelvan a estos pobres patos la humedad verdosa,

el musgo y el agua

y así, tal vez, yo también pueda volver a llorar.