del poemario "el desierto es verde"

desierto, san luis potosí, méxico, julio de 2008.

I

en la estación catorce hay nubes violáceas

mujeres que caminan a la orilla de las vías

paletas de zarzamora en la plaza

dos chicas que cuchichean a solas

una postal/poca luz/ gente con las puertas abiertas

un neumático olvidado

viento que me despeina/voces que cruzan la noche

sombras de mí/faroles/

más viento que mueve mis páginas escasas

estrellas que se asoman

grillos

.

aquí hay grillos

.

el tren corre sin poses/sin sorna

las hojas se mueven

la tinta se corta

los sonidos se multiplican

alguien pateó un bote/que rueda

yo

vuelvo a estar en mí entre el viento que arrecia

que me acerca los restos

entre los grillos

.

aquí hay grillos

II

en pocas horas pude darme cuenta de que borraste casi todos mis recuerdos de los hombres

pero ahora que estás lejos y tengo los labios resecos

ellos vuelven, me acechan

retorna

“la textura descarrilada del deseo”

VI

empiezo a soñar con las gotas de lluvia

flechas blancas que cortan la madrugada

donde ayer ardíamos/hoy se sirve el café

los animales con cencerro me conmueven

son como yo que nunca ato cabos

que me doy de topes contra las ramas

el desierto es verde

todo lo que nos antecede, innecesario

solo requiero mis manos agrietadas

que el sol me seque

y el viento me recuerde la esencia de las cosas

IX

esta tranquilidad de mí me agobia

me muevo fácil/me acepto/me pruebo

soporto el agua/el frío/la ausencia

veo la montaña/su niebla penetrante y creo

soy las espinas en mi cuerpo/las hormigas

algo suave y olvidado/no duelo

aprendí a guardar silencio/ a ver el maíz en el polvo/a ignorar insectos

el amanecer es grácil/mis pies se prenden al suelo y camino/aparece la luz

fuera del tiempo/madrugo

la vida es una construcción minúscula

casi unicelular

yo

vuelvo a hablar con lo pequeño

como los niños

como el fuego