Que tus manos eran las de un rinoceronte fértil
que los lobos saltaron la barda y se comieron a
todas las caperucitas
que los elefantes rosas no han dejado de estar
borrachos
que el dolor fue un líquido oscuro que se corrió
en una baba
y la vida una búsqueda de espinas
un aviso premonitorio de cactus.
Un día también luché con tiburones
les partí la mandíbula a manos batientes
tampoco a mí Margaret me creyó
y por eso tuve que irme.
Que tus ojos negros sean de cíclope
y la piel de la isla un símil de reptil azul.
Quizás estoy exagerando, me dije
en un soliloquio por contenerme
y no caer en lo más profundo de mí.
Detenme, tierra, que me voy.
Que tus dedos se aferraban a mi cintura
hace ya tanto tiempo
cuando fumábamos entre tus cajones sucios
que nunca mudamos.
Pero tus paredes grises sin pintar
nuestros veinte años agrietados
me harían fumar con vos
solo para volver a sentir tu cuerpo de hace siglos
sobre mí.
II
Que tu cama fue de agua y todos los días soporto
el naufragio
Que mis tardes de parque sean siempre el
recuerdo de una explosión de luz, cuando jugábamos a no soltar la pelota de tela
y Alejandro todavía me daba besos
porque no se había ido a París y a su muerte.
Cuando Mario y yo aprendimos a medir la
exposición blanco y negro
de los bordes y los paraguas/sobre aquel puente
peatonal de la Ceiba de
Guadalupe
(me pusieron nueve por la ocurrencia
y entendí a Baudrillard).
Fui tan feliz contigo en esa cama estrecha de uno
veinte
porque éramos los dueños distraídos de todo lo
que vendría
temí a mi madre que se convirtió en alas de pájaro
en las sombras de aquella noche
no, no soy una foca, tuve que alardear alguna vez
soy un pulpo de varios brazos
un puré de emoción
derramado en el piso del zaguán.
Que tus manos sean de rinoceronte fértil
un cordón umbilical que nunca nos separe
que nos vayamos al mar y por fin nos convirtamos
en algo inolvidable
que todo el deseo no se desperdicie
que uno siempre recupere el sentido
o no.
Tiemblo de ganas de irme al desierto
tejer una bufanda roja
y un día fuera del tiempo
poder secar por fin todas mis lágrimas.
Por eso me voy
con mis ansias de coyote diminuto.
