Los pequeños objetos

San Salvador, 5 de enero de 2008.

10.56 a.m.

dos búhos de barro me miran a la par del teléfono

que casi nunca suena para mí en la casa familiar

(uno tiene la pata rota, se la pegué con resistol)

ellos

se anclaron a su lugar de polvo al igual que mis juguetes

las fotografías las muñecas los cuadros y la vasija que me regalaste

donde unas mujeres –hace tiempo- escribieron sobre el barro negro la palabra

gua-ta-ji-agua

que también es un lugar

dentro de una canasta de mimbre sobrevivió durante mucho tiempo, engarzado,

un largo collar que compramos en uno de nuestros pocos viajes, lo usaría el día, pero el día nunca llegó para mí

entonces el collar se oxidó len-ta-mente

hasta qué la pátina negra lo volvió un poco menos que horripilante

y ahora engrosa la basura que no se puede reciclar

se fue el collar

pero permanecieron todos los demás

estos pequeños objetos que la casa familiar nos conservó

(el cuadro de flores secas, la pintura del caos en la ciudad)

el fracaso congelado

la imposibilidad de retenerte

es que te fuiste de viaje

y yo también

una serie de equívocos nos arrojó hasta aquí

es que este recuerdo me mata a veces

y a vos no.

y es que no soy capaz de deshacerme de todos los pequeños objetos que quedaron atrás,

que me sorprenden desde los rincones

cuando casi me convenzo que pronto

ya pronto

te olvido

los pequeños objetos han insistido en permanecer

y cada día se llenan más de polvo.