domingo, mayo 05, 2013

Mi hermana


Mi hermana regresó hoy a la casa familiar

tomó un avión en sentido contrario a esta ciudad extranjera donde vivo

y cada día que pasa soy más extranjera.

 

Al verla alejarse por mi calle

mochila al hombro

con su suéter rojo

de espaldas

con su parsimonia de siempre

un sismo atravesó mi estómago.

 

Siete años lejos de nuestro patio de juegos cayeron

uno a uno

en la calle Santa María la Ribera.

 

Pasó la guerra

el día en que mi hermana se fue a jugar con la vecina

durante el toque de queda

la angustia de que    a toda costa   siempre

tenemos que cuidar al más pequeño

la fotografía con ella en brazos

en la que los hermanos le pedimos decir

lentamente la palabra ‘foco’.

 

Esta mañana que vi a mi hermana alejándose por mi calle extranjera

de mi vida extranjera

de espaldas

con su suéter rojo

cubriendo su torso ancho

con su parsimonia de siempre

crecí

crecimos

sin querer

a pesar de todo

y pensé que el magma que cuida a las muchachas como yo

crea a los hermanos

para no estar tan solos

con lo solo que es estar en el mundo

nos hace cachorros

porque sería duro crecer

duele tanto crecer

sin saber que en el fondo somos

seguiremos siendo

las niñas que salíamos juntas a pasear en bicicleta.

1 comentario:

el árbol rojo dijo...

ay, lauri!

te quiero