martes, febrero 13, 2018
domingo, enero 21, 2018
jueves, enero 18, 2018
domingo, diciembre 31, 2017
El 2017
El 2017 ha sido, por
mucho, el año más difícil de mi vida. La angustia y la pulsión de
muerte se apoderaron de mí. Quise renunciar a este plano de la
existencia, sentí mucho dolor y confusión. Lo más difícil fue
reconocer que gran parte de ese dolor que me arrebataba era
autoinfligido por mis patrones de comportamiento (lastre, cadenas
inconscientes) y formas repetidas de generar conflicto en mi vida
personal. Me sentí sola, fea, no importante. Agotada, física y
emocionalmente.
Lo que me mantuvo en pie
fue un profundo diálogo conmigo misma, atravesado por mi propio
lenguaje y escritura, la búsqueda de ayuda (familia, amigos,
psicoanálisis, homeopatía) y mi deseo profundo de estar mejor por
mí y por mi hijo.
Lo que más me dolió fue
sentirme cansada y angustiada por la crianza. Sentí que no tenía la
ayuda que necesitaba y eso me hacía ciega a reconocer y agradecer la
ayuda y el compañerismo que sí he tenido. Este año casi pierdo al
hombre que elegí como compañero. Casi nos perdimos por nuestra
soberbia. Pero sobrevivimos a nosotros mismos. Al final del año,
reconocí que lo amo y que no quiero ser la ola de rabia que lo
fastidia. Quiero crecer junto a él, como alma, espíritu, mente y
cuerpo.
Lo más difícil de
aceptar es que la gente es como es y nos da lo que puede, no lo que
nosotros queremos. Tenemos que aceptar lo que hay, lo que existe y
reconocer que nadie nació y creció para colmar nuestras
expectativas.
Mi padre me dijo hace
pocos días que debo abrazar la responsabilidad que implica tener un
hijo. Dejar de evadirla o quejarme de dicha responsabilidad elegida.
Me recordó lo feliz que fui cuando estaba embarazada porque Agustín
es y fue un hijo elegido y deseado.
Desde el punto de vista
social, quisiera que la sociedad occidental abrazara y cobijara más,
física y económicamente, a las personas que criamos, pero sé que
ello es aún una utopía. Por lo menos, deseo que nuestros seres más
cercanos sean más empáticos a nuestra situación de crianza y
dediquen más horas a nuestro crío, pero eso también puede ser una
utopía. Entonces, mejor pido, a la energía que cuida a las mujeres
como yo, que la vida nos de amor, fuerza y templanza a Efraín y a mí
para sostener con nuestros brazos a nuestro hijo y nos de sabiduría
para acompañarlo en su crecimiento.
Luego del terremoto en
México y la muerte de nuestro amigo, el dramaturgo José Dimayuga,
solo puedo decir: agradezco. Agradezco estar viva, no haber elegido
la muerte, contar con el amor de mi familia y mis amigos y despertar
todos los días abrazada a un mamífero irredento que poco a poco
abraza la cultura.
sábado, diciembre 30, 2017
José
Conocí a José en abril
de 2015 en la Tercera Feria del Libro Guerrerense. Conocí a José
cuando me cimbró y me retorcí de la risa al escucharlo leer
fragmentos de su novela aún inédita, por sus diálogos francos, por
su forma puntillosa de burlarse amorosamente de todos aquellos que
asistan o impartan un taller literario. Conocí a José por cómo
Efraín hablaba de él. Por su admiración y su cariño que luego se
convirtieron en mi admiración y cariño también. José Dimayuga
falleció el sábado 4 de noviembre de 2017 en el hospital general de
Chilpancingo, Guerrero, México. El sistema público, el gobierno que
algunos meses antes le había hecho un homenaje literario, no pudo
salvarle la vida. Uno de los mejores dramaturgos de México y el
planeta falleció a los 57 años de una fiebre tifoidea mal tratada
en un hospital público donde los trabajadores del banco de sangre se
tomaron vacaciones y las autoridades de salud se tardaron en
atenderlo adecuadamente.
En 2017, pude compartir
más con José porque coordiné el Taller de Dramaturgia Gesto y
Escritura para la Secretaría de Cultura de Guerrero en el que él
impartió el módulo de Introducción a la Dramaturgia y propició
que, en sólo cuatro sesiones, los estudiantes estructuraran diálogos
pertinentes para sus proyectos y dotados de absoluta naturalidad.
“Hay que liberar a los espectadores y a la sociedad del machismo”,
dijo en un momento que leíamos “Venus de mar” de Daniel
Gutiérrez y la obra terminaba con fuego y la muerte de uno de los
hombres abusadores. Siempre fue generoso, sincero hasta la
desfachatez, un gran y agudo conversador.
Tengo dentro de mí
relámpagos, rayos, de mis conversaciones con José. Rayos que crecen
como sombras o ramas. Cervezas, risas, conversaciones sesudas pero
coloquiales, comentarios agudos y cariñosos. Hablamos de su obra, el
teatro, el cine, la poesía, el trabajo, los viajes, las errancias
amorosas, las cejas de los amantes mexicanos cuando se enfadan, la
cultura popular, el melodrama, de lo cara que está la luz. Creo que
Efraín y yo continuamos platicando con él, con sus libros, con su
recuerdo y sus frases ardorosamente lúcidas. Nunca pensamos que José
moriría, solo pensarlo nos habría paralizado. Nos paraliza.
Caminamos al final de su
cortejo fúnebre. Cuando la tierra cayó sobre su tumba, una bandada
de pájaros negros cortó el cielo. Lo lloré como se llora al tío
más guapo e inteligente del pesebre. Vi sus fotos de adolescente en
la casa de sus padres. Me quedo con el recuerdo de su sonrisa pícara
abriéndose a la posteridad y su ropa extravagante y colorida como a
punto de saltar a bailar 'break dance'.
“¿Viste la película
'Cabaret' con Liza Minelli? Cuando vi la escena detrás del telón,
donde ella se arregla su vestido de lentejuelas, yo me di cuenta que
quería estar tras bambalinas?”, me dijo un día.
Sé que muchas y muchos
tienen el privilegio de haber conocido más a José Dimayuga, ese
hombre guapo e inteligente que era el boom de las redes sociales, se
hospedaba en La Mansión, salía temprano de Tierra Colorada para dar
clases en Acapulco, el que se tomaba 'selfies' y subía fotografías de
sus calzones lavados, la inteligencia más lúcida y jacarandosa del
estado, el generoso irónico. Sus lectores, los hijos de su cariño,
de su estela, quedamos huérfanos de nuestro amigo amoroso. Leámoslo,
concienzudamente, montemos sus obras, celebremos su vida, porque él
era de los últimos en quedarse despierto cuando había que celebrar.
Sé que muchas y muchos tienen el privilegio de haber conocido más a
José Dimayuga pero yo también lo quise, de manera furibunda, y
también me hace falta. Mucha.
lunes, diciembre 25, 2017
miércoles, diciembre 13, 2017
martes, octubre 31, 2017
martes, octubre 24, 2017
viernes, septiembre 29, 2017
martes, septiembre 19, 2017
martes, agosto 22, 2017
domingo, agosto 20, 2017
sábado, julio 01, 2017
sábado, mayo 13, 2017
jueves, mayo 11, 2017
martes, mayo 09, 2017
lunes, mayo 01, 2017
Los cinco años de Jenifer Michel. La generosidad y el ritual de la hospitalidad mexicana.
Por Lauri García
Dueñas
Todo empezó cuando
América me invitó a la fiesta del quinto cumpleaños de su nieta
Jenifer Michel, como agradecimiento a que yo la invité al cumpleaños
número uno de mi hijo Agustín hace algunas semanas. La invitación
a color tenía dibujada una Blancanieves a punto de comerse una
manzana e incluía los nombres de los padrinos de presentación,
pastel y anillo.
En Guerrero, México,
cuando los niños o niñas cumplen tres años, o bien, cinco, se les
organiza una gran fiesta de “presentación” para celebrar que
ellos y sus familiares ya atravesaron los años más difíciles de
crianza. Años en que los niños pueden morir de diarreas, vómitos o
alguna enfermedad tercer mundista.
México se caracteriza
por sus fiestas grandilocuentes, ceremoniosas, kitsch, sublimes,
independientemente del nivel económico de los agasajados. Es el país
del ritual encarnado, de la ceremonia.
Durante semanas, tuvimos
que escuchar la música estridente de los ensayos de la presentación
de Jenifer. Mi marido ya tenía pesadillas con “Tiempo de vals”
de Chayanne. Y amenazaba con no ir a la fiesta, o al menos, el hecho
de que llegara el sábado 29 de abril le daba la oportunidad de no
escuchar dicha melodía popular, un vals clásico y una canción
ininteligible de pop en inglés a diario, una y otra vez al caer la
tarde.
Todavía reponiéndonos
de una enfermedad respiratoria y digestiva que llevó a mi bebé al
hospital y que me mantuvo débil y en cama durante varios días;
llegó el 29 de abril. De haber contado con una salud envidiable, me
habría gustado acompañar a las 4 p.m. a la familia de la niña a la
misa católica en honor de la festejada, para vivir la celebración
de la presentación desde todos los ángulos vitales, pero no pude.
Eso sí, a las 6 a.m. en
punto tuve que aguantar el sonido de los cohetes reventar y la
primera vez que durante el día pusieron las mañanitas a todo
volumen, en honor a la que, de noche, sería coronada como la
princesa de la colonia Libertadores, al menos por un día.
A las seis de la tarde,
nos enfilamos hacia la calle de enfrente de nuestra casa donde ya
estaban colocadas unas veinte mesas blancas de plástico. Al nomás
llegar, mi hijo Agustín y yo entregamos el regalo (dos pequeños
ponis que también tienen la cualidad de sellar la plastilina con un
diseño de la realeza).
Jenifer Michel lucía un
traje ceñido de princesa con holanes rosas y púrpuras sostenidos
por alambres, vaporosos artilugios que hicieron que mi bebé corriera
de inmediato tras ella. Con discreción de soberana, la niña iba
colocando y escudriñando sus decenas de regalos bajo su enorme
pastel, también rosa, una torta de pan de base inmensa, adosada con
cinco pasteles aéreos. Juntos, base y pasteles, simulaban una enorme
copa, rodeada de globos y de un adorno de un payaso gigante.
La abuela América se
multiplicaba en atenciones. En la mesa, nos sirvieron horchata dulce,
nos colocaron un refresco de cola de 1.25 litros, los adornos, con
globo y dulces rosas, el recipiente rosa para los hielos y la cesta
rosa para las tortillas, así como el salero rosa. Todos los
adminículos tenían holanes, cintas y gasas blancas y rosas. En el
centro, irresistibles, lucían los boliquesos amarillos y los
chicharrones.
En la calle cerrada, se
dispuso la pantalla gigante que más tarde proyectaría un video en
el que Jenifer Michel paseaba en el parque Papagayo, cerca del barco
pirata y entre varios payasos. El maestro de ceremonias era un
travesti de peluca rubia que, según yo, fue el maestro de baile
encargado de atormentar con la música de los ensayos a mi marido
durante días.
Hubo tres piñatas, una
enorme bola de luces al centro de la pista, un grupo regional de
ancianos que llegó en automóviles volkswagens escarabajos blancos
como héroes breves, pues no tocaron muchas canciones pero sí las
suficientes, confeti brillante y muchos globos para enloquecer a los
niños, bolsas de dulces, cervezas coronas en envases de vidrio
chicos pero generosos, bocinas gigantes que hicieron retumbar y
calentar el escenario, tamales y refrescos para los niños, cohetes.
El gran momento se
acercaba. Se dio la tercera llamada. Jenifer Michel utilizó dos
vestidos, uno principal y otro para bailar La Bamba, bailó el vals
familiar con sus seres más queridos y cercanos, recibió de una
madrina un peluche gigante de elefante, su bisabuela salió del fondo
de la casa vestida de azul y se sentó junto al pastel y, en ningún
momento, dejó de aplaudir a su bisnieta y sus cuatro chambelanes,
niños solemnes y bien entrenados, bailarines enfundados en camisas rosas con mangas largas y sus trajes blancos.
La niña fue coronada por
su abuela América, con una diadema de fantasía y una flores luminosas
de plástico rosa, hubo más cohetes de luces en los momentos más
álgidos de la presentación, un brindis especial con copas
especiales para la corte de honor, Jenifer Michel fue cargada en
brazos por sus chambelanes y el más pequeño de ellos no dejaba de
girar a veces hasta marearse, mientras el resto hacía gala de gestos
serios y pasos de baile estirados.
Y en pequeñas sillas de
colores, las decenas de niños concurrentes tampoco dejaban de
aplaudir. A las diez de la noche, después del delicioso mole rojo,
el arroz, las tortillas calientitas y los dulces recibidos, nos
fuimos a dormir con nuestro bebé en brazos. Pero la fiesta siguió
hasta la madrugada.
No comimos del enorme
pastel pero me emocioné, hasta las lágrimas, por este México
kitsch y hermoso, en el que la abuela América ahorró durante años
para hacerle la fiesta de presentación a su nieta Jenifer Michel y,
casi un centenar de vecinos y amigos, comimos y bebimos gracias a la
generosidad y el ritual de la hospitalidad mexicana.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)