La cocina

es domingo
campanas suenan
la luz torda nos abre los ojos
el pan tostado sale
muerdes masticas te ríes
se cae el café
me quejo
te ríes
quemas las mantas
te ríes
el alcohol permanece en la cabeza
calentamos la sopa
riego las plantas
pones los platos
arriba a tu derecha hay miel
partís los limones
la mesa la cocina
me miras te miro
decimos ‘qué gran noche la de anoche’
espera, yo voy
pásame las tortillas
pijama
mezclilla
nos besamos
al otro lado de la ventana: la vecina
me miras
me sigues con las manos
me metes las manos
me mides
nos medimos
en el espacio de un nosotros repentino:
es la alegría.