Nunca la intemperie es tan sencilla

05-02-2012

Pico de Orizaba

Nunca la intemperie
es tan sencilla.
El cuerpo es hostil fuera de sus cauces.
Las uñas ennegrecen y los recuerdos
aunque remotos
ruedan indecisos en forma de piedras.
El camino refleja algo tuyo que no voy a decirte por inútil.
El sabor de las cosas se multiplica
uno llega a preguntarse por la carne de los otros
como algo propio.
El afecto no es alfombra grácil
los elementos de la naturaleza están dispuestos de tal manera
que no sea necesario preguntarse tanto por el origen de las cosas
los ojos no amanecen nunca dos veces
los perros practican el pensamiento sutil que a nosotros nos falta
despierta el pájaro
despertará la montaña
aún en mi muerte que no existe
pero el fin aúna su figura
años antes
tal vez no existía
esta lucidez amarilla
este caos cada vez más rectangular
las manos secas comunican
vórtices del dolor que uno guarda
para estos casos
es necesario elaborar conjuros:
aquí en esta intemperie morirá mi idea anterior de pájaros
aquí nacerán todas las ideas nuevas que mañana podrán atormentarme
o no.