Seis de la mañana

22 de febrero de 2012

Las tiendas han abierto
el hombre ha despertado
mascullo palabras que él no entiende
frente a la iglesia las mesas de las vendedoras se despliegan
¿tan temprano?
en la puerta del metro un Diógenes
vestido de mendigo recoge
basuritas.

Los faroles aún pispilean la luz
al fondo crepita la aurora
su palabra repetida
en la estación
personas como hormigas casi chocan con mi tambaleo desacostumbrado a la hora
maquillaje señalando la línea vertical de un ojo
en el vagón
cabeceo
miradas húmedas
¿nunca han visto unas nalgas?
el zumbido del tren en la entrada del hospital
una pareja exhausta duerme
hecha bola de estambre reducida
un anciano rueda en su silla
llamadas telefónicas
palabras distintas de tantas personas distintas
una enfermera pintada de cabaret me da una ficha
número 36.

Nunca soñé los hospitales
tal vez la sangre,
la sangre.