Tobillos

Uno no tiene los tobillos dormidos
hasta que sucede
explosiones de hormigas- ángulos inferiores derechos izquierdos
pies institucionalmente rectos que se mantuvieron intactos
hasta que la explosión nerviosa o el azúcar imantada
bajó del paladar al camino
que ya no es de roble sino
tierra arenosa
sensación infinita y sin formas
no sé cómo era la salud de Janis Joplin antes de morir de una sobredosis
quizás ella también en ese momento en que el cuerpo apareció rendido
no lo esperaba
la verdad: hace tiempo que espero todo lo que no llega
y no llega
los astros tienen peleas de asfixia a mis espaldas
su boicot es blanco como bata de médico
uno siempre puede equivocarse de vagón y salir frente a una pared de madera
mi mano izquierda me responde más insectos de crueldad
en movimientos múltiples e imaginarios
nací mujer pero pude nacer pirámide
o una turba de pelícanos sobrevolando el Mar de Cortés
mis piernas fueron espigas de trigo antes de un huracán estadounidense
nunca deseé respirar en el limbo
exijo la consideración de mis semejantes
y no la obtengo.

Hormigas, vuelvan al río
dejen a Janis y a mí cantar en paz
pies, devuélvanle a mis tobillos
su sabiduría de sostenerme sobre la Tierra.