Hielo

No hay frío aquí

ni estremecimiento en los huesos cuando llueve

estoy subiendo a la superficie

fluyo a la par de miles de personas

no creo que tenga que escribir demasiado

esto es suficiente

inmediatamente nombro, sucede

chorrea el cielo sus desconocidas sustancias

y no sé si llegaré a tiempo

he perdido mi teléfono

(para qué las personas guardan cosas que empequeñecen el espacio

para qué tuve que hacerlo yo si acumular es siempre inútil)

estoy viendo transcurrir el tiempo en un reloj ajeno

hay algo detenido en el ritmo

la primera vez que el frío lo fue

no lo recuerdo

luego los años

la vida

Jano insatisfecho

las dudas, el mareo, las manos que exudan escamas

campos semánticos

no lo sé

pero casi nunca presiento las voces hasta que me arrebatan

perdí el teléfono

y tal vez el último mensaje de alguien que me estaba buscando

yo también intento hablar de lo sutil

tal vez en el sur de la ciudad no llueva

¿recuerdas aquella noche en la montaña?

yo no estaba en mí

casi nunca estoy en mí

y no sé cómo hace la gente para no sentir la mancha

cuando todo se desmorona

y saben negros los enunciados

negros, oscuros, terribles, los cauces del lenguaje,

quiero un abrigo de sílabas tónicas

desgarran al oído los malos acordes

no hay frío

el pellejo hierve

y el tren está tan lento que parece que nunca llegaremos

nunca llegaremos

si estoy hablando a solas

si el miedo

sí el miedo

las calcificaciones

los tobillos

si un ‘de todas maneras’ un avanzar constante

si las horas

sí las horas

acumulando en mi alma esa palabra desconocida

un trozo casi infinito de hielo

difícil de derretir

difícil.